×

Кавказский узел

Скачайте приложение — работает без VPN!
Скачать Скачать
Фото
18:57, 9 мая 2013

Дедушкина сказка о войне


Мой дедушка, Юсуф Кадырович Намитоков (1904-1992), во время войны в 1941-1942 гг. был бойцом народного ополчения в истребительном отряде, партизаном в горах Шапсугии, в ауле Большое Псеушхо, участвовал в освобождении Майкопа от фашистов.

Это мой дедушка. Фото сделано предположительно в 1920-1924 гг.

О войне он говорил очень мало. Для нас, его многочисленных внуков,  дедушкина война – это заботливо уложенные в красивые коробки из-под кубинских сигар ордена и медали, некоторые из них были аккуратно по-детски завернуты в носовые платочки.  Это несколько шрамов на ступнях и уродливый рубец через весь живот – дедушку несколько раз неудачно оперировали, оттого он корчился на полу в адских болях, и уже в 1960-х его в течение 8 часов оперировал известный московский хирург и спас ему жизнь. Каждый год 9 Мая в День Победы дедушка наряжался в китель (а наряжаться он не любил), расставлял на своем мощном дубовом столе букеты цветов и присланные отовсюду – друзьями, коллегами, бывшими студентами - открытки, с которых смотрели волгоградские обелиски, памятники солдату Алеше и красные развевающиеся знамена, и шел встречаться с ветеранами.

Встреча с ветеранами ВОВ, Майкоп. Справа - Ю.К. Намитоков, следующий - его коллега Илья Степанович Заблодский. Начало 1990-х гг.

Еще для нас его война – это сказка про медведя, которую он сочинил для всех внуков и всех детей, которых он очень любил:

«Когда мы были в партизанах в горах, однажды раздался ужасный медвежий рев. Все испугались, и из зарослей нам навстречу вышел медвежонок. У него была заноза в лапе, ему было больно, и он плакал. Я быстро извлек занозу (дедушка был биологом, до войны работал в Учительском институте в Майкопе, а после войны заведовал кафедрой в Адыгейском пединституте) и перевязал ему лапу. С тех пор мы с мишкой подружились – он показывал партизанам места, где было много ягод и водил по тропкам в горах, до которых бы фашисты никогда не добрались. Однажды несколько партизан, и меня в том числе, немцы поймали и повезли в Майкоп, чтобы повесить на площади Ленина. И вот, когда нас уже вывели к виселицам, вдруг откуда ни возьмись выбежал мой мишка со своими друзьями-медведями, и немцы, которые в это время курили, безумно испугались и проглотили свои папиросы (именно так и было в дедушкиной сказке - немцы погибли, потому что подавились своими горящими папиросами). Медведи разодрали всех врагов, а мы вернулись в леc и продолжали дальше партизанить.

После войны я вернулся и привел медвежонка с собой: «Не оставлять же его – он же стал сиротой во время войны». Бабушка Люба поила его молоком (вы не любите молоко, а оно полезное), а я учил его писать и читать. Он ходил в школу вместе с вашей мамой (или папой – сюжет зависел от того, кому из внуков дедушка рассказывал сказку) и сидел за партой, но писать ему было трудно, потому что ему трудно было держать ручку. Но очень скоро он научился. А когда он закончил школу (а учился медвежонок очень хорошо, и вы, мои внучки, тоже должны учиться хорошо), то мы распрощались, как родные, и он ушел к себе в лес».

Юсуф Намитоков. Середина 1980-х гг.

Такой был мой дедушка. Не рассказывая о войне, в этой сказке рассказал о ней самое главное. 

Новости
Армянская оппозиция объявила о консолидации

Крупнейшие оппозиционные партии Армении заявили об объединении усилий против политики территориальных уступок, о защите церкви и демократии. Совместное заявление выпущено на фоне задержания лидера "Сильной Армении" Самвела Карапетяна.

Демонстранты в 707-й день непрерывных протестов в Тбилиси. Фото: Леван Зазадзе / Facebook*. Сторонники евроинтеграции протестуют в Тбилиси 707 дней подряд

Собравшиеся в центре Тбилиси активисты в 707-й день непрерывных протестов потребовали призвать к ответу представителей правящей партии. Оценка Еврокомиссии, что Грузия является страной-кандидатом лишь по названию, остается в силе.

Сотрудники "Дустум К-13" проводят рейды в Курчалоевском районе. Фото: "ЧП Грозный 95" / Telegram-канал. Рейды на дорогах "подразделения" Адама Кадырова вызвали вопросы пользователей

Сотрудники Центральной базы "Дустум К-13" провели рейдовые мероприятия на территории Курчалоевского района. В течении дня были изъяты несколько автономеров. Пользователи соцсети, поинтересовались, с чем было связано появление на дорогах "подразделения" Адама Кадырова.

ФАС рапортовала о соглашениях по ценам на бензин в трех регионах юга России

Соглашения с операторами, которые владеют АЗС в Волгоградской, Ростовской областях и Ставропольском крае, заключены органами власти при содействии антимонопольной службы. Задача таких соглашений - обеспечить сдерживание цен на АЗС.

Жильцы дома на проспекте Столетова в Красноармейском районе Волгограда. Фото:"Новости Волгограда" / Telegram-канал. Жильцы дома в Волгограде пожаловались Бастрыкину на отсутствие отопления

Жители 10-этажного дома на проспекте Столетова в Красноармейском районе Волгограда записали видеообращение к главе Следственного комитета с просьбой спасти их от замерзания. По словам горожан, из-за бездействия управляющей компании их дом до сих пор не готов к отопительному сезону в полной мере.

Шахин Абдулов. Фото: https://www.meydan.tv/az Житель Баку арестован после протеста против школьного дресс-кода

Суд в Баку приговорил к 15 суткам ареста Шахина Абдулова, который выступил в соцсети против запрета на ношение хиджаба в школах.

Персоналии
Афган Садыгов.  Фото: Севиндж Садыгова
11:18, 4 ноября 2026
Афган Садыгов